三浦紫苑
第二章 天下第一险峰——箱根山
流逝而过的景色，掠过两耳的风。等他跑出五千米 13分 40秒的成绩时，自己将目睹什么样的景致？自己的肉体又会使血液沸腾到什么地步？无论如何，他一定要亲身体验这未知的世界。
第四章 纪录赛登场
你知道对长跑选手来说，最棒的赞美是什么吗？” “是‘快’吗？” “不，是‘强’，”清濑说，“光跑得快，是没办法在长跑中脱颖而出的。天候、场地、比赛的发展、体能，还有自己的精神状态——长跑选手必须冷静分析这许多要素，即使面对再大的困难，也要坚忍不拔地突破难关。长跑选手需要的，是真正的‘强’。所以我们必须把‘强’当作最高的荣誉，每天不断跑下去。”
或许所谓的“强”，正是某种建立在微妙平衡上的绝美之物——就像当时他画在雪地上的图案。
第七章 预赛，开跑！
好吧，”他转身朝阿走和姆萨走来，“至少有两点很蠢。首先是，他们觉得日本选手没有竞争力、找留学生加人就是狡猾。这种歪理如果成立的话，那奥运比赛怎么办？日本人是不是不用比了？我们参与的是竞技，不是大家手牵手数个‘一二三’就结束的幼儿园运动会。人类的身体素质和体能当然会有个别差异，但比这更重要的是，运动本身是公平、公正的。这些人根本不了解，在同一个竞技场上挑战同一项运动是怎么一回事。” 姆萨静静听着，阿走则深为藤冈冷静有条理的分析而折服。 “他们犯的另外一个错误是，以为运动只要臝了就好，”藤冈继续说，“日本选手只要得第一名、拿金牌就好了吗？真是大错特错。这绝对不是运动的本质。如果今天我拿到第一却有种输给自己的感觉，对我而言这根本就不算胜利。比赛的成绩和排名，会让人眼花缭乱，模糊了焦点。所谓世界第一，应该由谁决定？我们追求的，不是这种东西；心里那个不变的理想和目标，才是支持我们继续跑下去的动力，不是吗？”
第九章 奔向彼方
只有速度才是衡量一切的基准吗？那我们干吗跑步？去坐新干线啊！去坐飞机啊！那样不是更快！” 那个时候，他还不懂清濑对阿走说这话的意义。现在他懂了。想去箱根，搭浪漫特快就到得了，还能在车厢里跷脚吃着冷冻橘子，轻松又快速。 但是，这不是我要的。我，我们想去的地方，不是箱根。我们的目的地，一定得靠着跑步才能到达，那是个更远、更深，更美丽的地方。虽然我现在没办法马上去到那里，但总有一天，我一定要亲眼目睹那里的风景。在那之前，我会一直跑下去。看着吧，熬过这痛苦的一公里，我会离那个世界更近一点。
第十章 流星
在清瀬那股热情的牵动下，这一年里阿雪的生活重心只有跑步。这样的生活，到今天就会结束。因为阿雪知道他有自己的生存之道。他追求的目标并不是日复一日锻炼身心，只为瞬间的美丽与悸动。就算会沾满一身污浊，他也宁可选择在人群中度日。正因为如此，他才会突破万难通过司法考试，一心成为律师。 过了今天，一切就结束了。但在人生中，能体验一次这种速度带来的快感，夫复何求啊。想到这里，阿雪脸上不由自主浮现浅浅的笑意。阿走，你可别跑得太远。虽然我知道你追求的世界有多美，但那里未免太寂寞太寂寥了，不是我们活生生之人归属的境地。 要是能有某样事物牵绊住阿走的灵魂就好了，阿雪心想。只要能让他在人的生活里、在人的喜悦与悲苦中驻足，阿走一定可以变得更强。怎么在这当中取得平衡是非常重要的，就跟在积雪的山路上奔驰是一样的。
最难能可贵的是，这两个人简直有如天作之合。尼古一边想，一边擦去从鼻梁流下的雨滴。把清濑与阿走连结在一起的，不单只有跑步；他们在其他地方好像也很契合，对彼此的存在产生相互影响。至少在尼古眼里看起来是这样。因为对方的优点而被吸引，又为彼此的缺点而激动，尼古觉得这就是人与人之间情感的证据。像友情或爱情这样美丽又珍贵的情愫，确实存在清濑和阿走之间。同时都喜欢跑步，又这么心有灵犀的两个人，这么巧合的邂逅，让尼古感觉有如奇迹。
以前，KING曾经因为清濑的善解人意而不安，难以忍受自己胆小鬼的自尊心被人看穿，却又因为有人这么了解自已而暗自雀跃。当这两种情感同时向他袭来，KING就会更讨厌自己。或许清濑可以全盘接受这样的自己，KING心里这么期待着，却又怕会受伤害，因为他知道清濑没有把自己当成“最重要的朋友”。
KING怎么也学不会跟人保持一种若即若离、自然而然的绝佳距离。不管身在何处，不论和谁相处，他都觉得自己像漂浮在半空中。虽然他可以八面玲珑、避免与人争执，却没办法向任何人敞开心胸，只会为了掩饰软弱而虚张声势。面对这样的KING，当然没有人会想踏入他的内心世界。再加上KING自己认为，觉得寂寞是很丢脸的事，结果他的表面功夫也越做越好。
竹青庄的房客，每个人都有意气相投的对象，例如清濑和阿走、阿雪和尼古、双胞胎和王子、姆萨和神童。他们就算没有约好、没有问过对方的意思，却总是不约而同地聚在一起；就算不讲话，他们也不会觉得有什么不对劲；就算待在同一个房间里，各自做自己的事情也很自然。在竹青庄里，KING经常看到这样的光景。
“这一年来，我看着你跑步的样子，跟你一起生活到现在，”清濑的声音有如一潭深邃的湖泊，静静地浸润阿走的内心，“我对你的感觉，已经不是‘有没有信心’这句话可以表达的了。相不相信不重要，重要的只有你。阿走，我心目中最棒的跑者，只有你而已。”喜悦之情盈满阿走的心。这个人，给了我世间无可取代的东西。就在现在，给我一个永恒闪耀、最珍贵的宝物。
跑步不是自己一个人的事。原来，透过跑步，还可以跟人交流往来。虽然它本身是必须自己一个人孤单向前的行为，但它真正的意义是隐藏在其中、那一股将你与伙伴连结起来的力量。在遇见清濑之前，阿走不曾意识到自己拥有什么力量，也不知道长跑竞技的意义是什么，就这样不求甚解地跑着。跑步是力量，而不是速度；是虽然孤独，却也跟他人有所连结的一种韧性。
那一瞬间，周遭所有声音远离，大脑冷澈又清晰。阿走感觉仿佛正在俯瞰着另一个自己奔跑中的身影，呼吸也突然变得顺畅无比。飞舞的雪花，一片一片极鲜明地飘过眼前。这种感觉是怎么回事？与狂热仅有毫厘之隔的静谧。没错，无上的寂静。仿佛奔跑在洒满月光的无人街道上一样。淡淡的白色光辉指引出他该前往的道路。感觉好舒服，让人想顺着这条路一直跑下去，再也不回去现实的世界。然而，一股恐惧也油然而生。只有自己孤零零地冲向一颗灿烂的恒星。有没有谁能来拦住我？不对，谁都别来挡我的路！这样很好，就这样跑下去，前往更远的地方。就算全身燃烧成灰烬也无所谓。看！另一个世界，在那里闪耀着璀璨光芒。还差一点点。就快到了。
阿走以前也体验过所谓的“跑者高潮”（Runner’s High)。在那个当下，心理和生理处于一种兴奋状态，仿佛跑到天涯海角都不成问题。但他现在的感觉，跟“跑者高潮”有点不太一样，而是一种更澄澈、更冷静的恍惚感。
清濑确信，箱根驿传已经让身为跑者的阿走又成长许多、更上层楼。不知道他本人是否有发现，他在跑步的过程中已经进入“ZONE”的状态。“ZONE”的意思是指在精神高度集中下，身心产生变化的一种特殊状态。据说，经过严酷训练的运动员在比赛中发挥体能极限时，有少数人可以达到“ZONE”的境界。清濑自己没有体验过“ZONE”，但读过相关的书籍。书中不只提到田径选手，其他诸如高尔夫球、棒球、竞速溜冰、花式溜冰等顶尖选手，各自阐述了他们体验过的“ZONE”。起先清濑思忖“ZONE”会不会就是“跑者高潮”，但书里的描述让他觉得两者有些微妙的差异。即使只是慢跑，也有可能出现“跑者高潮”的现象；当身心状态都达到某种条件时，只要持续跑上一段距离，就可以进人这种状态。
他明明说“我没问题的”。大骗子。他一定早就知道自己只要出赛，以后就再也不能跑步了。那一天，他却骗了所有人。就为了遵守和我之间的约定，也为了实现我们所有人的梦想。我从来不知道，世界上竟然存在这么纯洁又残酷的谎言。
——阿走，你喜欢跑步吗？四年前春天的夜里，清濑这样问阿走。就像一脸纯真的孩子在问，人为什么要活在这世上。——我很想知道，跑步的真谛究竟是什么。我也是，灰二哥，我也想知道，虽然我一直在跑，但现在我还是不知道这个问题的答案。直到现在，我跑步时都仍会思考这个问题，今后也会不停问自己。
